Nate Lennox, de dieciséis años, avanzaba tambaleándose por el camino de grava como si el suelo lo estuviera atacando a propósito, las botas crujiendo lo bastante fuerte como para despertar a cada pariente muerto enterrado en Winterset. Olía a cerveza barata, humo de fogata y ese tipo de decisiones que solo tomas cuando alguien dice: “güey, fúmatelo de un trago”.

Intentó caminar derecho. Falló. Lo intentó otra vez. Falló peor.

—Hijo de la… —soltó, apoyando la mano en el poste de la cerca para no caerse—. Estoy bien. Estoy perfecto. Equilibrio de nivel olímpico.

No, no estaba nada bien.

Luz del porche apagada — victoria. La troca de papá no está — milagro. La luz del cuarto de mamá encendida — problema catastrófico, nivel fin‑del‑mundo.

Entrecerró los ojos hacia la ventana. —Estoy tan jodido.

Dio un paso heroico y tambaleante hacia la casa.

Algo se movió entre los arbustos.

Nate se quedó congelado a medio paso, como un venado que sabe que está a punto de salir en las noticias de la noche.

La noche estaba demasiado silenciosa. Ese tipo de silencio que significa que el universo te está tendiendo una trampa.

“…Hola?”

Un cacareo bajo y ronco salió rodando desde la oscuridad.

El alma de Nate abandonó su cuerpo.

—No. Nel. Hoy no. No estoy emocionalmente preparado.

De entre la sombra junto al granero salió una figura — alta (para ser un gallo), pecho inflado como si hiciera press de tractor, y plumas rojo sangre brillando bajo la luna.

Rojo Grande.

El demonio del rancho Lennox.

El némesis de toda la vida de Nate.

El gallo lo fijó con un solo ojo chiquito y lleno de odio.

Nate tragó saliva.

Big Red dio un paso lento, calculado.

—Oye, compa. Escucha. He tenido una noche bien pesada. ¿Podemos… no?

Otro paso.

—Te lo juro, si te me lanzas—

Big Red soltó un sonido que Nate después describiría como “una motosierra haciendo gárgaras con ácido de batería”.

Y luego cargó.

—¡NO MAMES!

Nate se dio la vuelta y corrió… o lo intentó. Las piernas se le enredaron como si pelearan por la custodia de su cuerpo, y avanzó medio corriendo, medio girando los brazos como espantapájaros atrapado en un tornado.

Detrás de él: garras, alas, furia.

Violencia aviar pura.

Nate gritó. Fuerte. Agudo. Vergonzoso.

Tropezó con la manguera del jardín, se estampó de cara, rodó de espaldas justo a tiempo para ver a Big Red lanzarse como un misil emplumado y caerle de lleno en el pecho.

—¡QUÍTATE! —Nate manoteó como si lo estuviera asaltando un niño de kínder.

Big Red le picoteó la frente.

—¡HIJO DE—!

La luz del porche se encendió.

“Nathaniel. James. Lennox.”

Nate se quedó congelado.

También Big Red.

Mamá estaba en el porche, con bata, brazos cruzados, ojos brillando con la furia de una mujer que crió a tres chamacos y ya estaba harta de todas las tonterías del mundo.

—¿Qué —dijo despacio— estás haciendo revolcándote en el pasto a las dos de la mañana?

Nate señaló débilmente al gallo posado triunfalmente en su pecho.

—Él… él me brincó.

Big Red se esponjó como si acabara de ganar un título de la UFC.

Mamá suspiró. —Es un gallo, Nate.

—Es un gallo culero —corrigió Nate.

Big Red lo picoteó otra vez.

—¡AY! ¡¿VES?!

Mamá se apretó el puente de la nariz. —Métete. Y quítate ese gallo de la camisa.

Nate despegó a Big Red como si fuera una calcomanía maldita. El gallo se alejó pavoneándose, moviendo la cola como si fuera dueño del terreno.

Nate arrastró los pies hacia el porche, con pasto en el cabello y la dignidad tirada por ahí junto a la manguera.

Mamá olfateó. —¿Estás borracho?

“No”, mintió Nate con la confianza de quien, de hecho, lo era.

—No —mintió Nate con la seguridad de un hombre que claramente sí lo estaba.

Mamá lo fulminó con la mirada. —Hablamos en la mañana.

Nate gimió. —¿No podemos hablar ahorita?

—No. Quiero que estés lo suficientemente sobrio para entender lo estúpido que fuiste.

Nate despertó sintiendo como si alguien le hubiera cambiado el cráneo por un bloque de concreto y luego le hubiera pasado un tractor por encima nomás por diversión. Le latía la frente exactamente donde Big Red lo había apuñalado con ese pico maldito. Tenía la boca con sabor a cerveza tibia, ceniza y todas las malas decisiones que había tomado después de las once de la noche.

Se arrastró hasta la cocina, entrecerrando los ojos como si el sol tuviera algo personal contra él. Kelli ya estaba en la mesa, comiendo cereal y sonriendo como si fuera Navidad y él fuera el regalo.

—Buenos días, menso —canturreó.

Nate gruñó. —Cállate.

—Hueles a cervecería.

—Cállate.

—Tienes pasto en el pelo.

Nate pasó la mano por su cabeza. Cayó al piso suficiente pasto como para resembrar el jardín.

Kelli estalló en carcajadas.

—Cállate a la chingada, Kelli.

—Mamá —cantó ella—, Nate me dijo groserías.

Mamá ni volteó. —Nathaniel James Lennox, no le hables así a tu hermana.

—Sí, señora.

Kelli le guiñó un ojo.

Él le enseñó el dedo debajo de la mesa.

Ella le soltó una patada en la espinilla.

—Ay—carajo—

—Nate —advirtió Mamá.

—Sí, señora.

Antes de que pudiera decirle algo más a Kelli, la puerta trasera se abrió.

Entró su papá.

Thomas Lennox.

Alto. Fuerte. Curtido por el sol. Hecho del mismo terco suelo de Iowa que todos los Lennox antes que él. Ya no era más grande que Nate… pero no necesitaba serlo. La autoridad le salía del cuerpo como calor del asfalto.

Dejó su taza de café sobre la mesa con un tunk pesado.

Nate se quedó congelado a mitad de un respiro.

Kelli se enderezó tan rápido que la silla rechinó.

Thomas miró a su hijo —lo miró de verdad— notando los ojos rojos, el pasto, el moretón con forma de gallo floreciendo en su frente.

“Natanael.”

Nate tragó. —Buenos días, Pa.

La mandíbula de Thomas se tensó. —Nathaniel. James. Lennox.

El alma de Nate abandonó su cuerpo.

Kelli susurró: —Uy, ya valiste.

Thomas cruzó los brazos. —Llegas borracho. Despiertas a tu madre. Espantas a las gallinas. Rompes el bebedero. Y dejas que ese maldito gallo te ponga una arrastrada.

Nate hizo una mueca. —No me puso una arrastrada.

Thomas levantó una ceja —la ceja que significaba no me mientas, muchacho.

—Hijo, pareces como si hubieras perdido una pelea de cantina contra un plumero.

Kelli soltó leche por la nariz de la risa.

Thomas siguió. —¿Ya te crees muy hombre? ¿Tomando en estacionamientos? ¿Metiéndote a escondidas a las dos de la mañana? ¿Dejando que un pájaro te corretee por mi patio?

Nate bajó la mirada. —No, señor.

—Claro que no, señor.

Thomas dio un paso hacia él. Nate —seis pies de alto, construido como linebacker a los dieciséis— se enderezó como si lo fueran a inspeccionar.

—Estás castigado —dijo Thomas—. Dos semanas.

Nate asintió. —Sí, señor.

—Y hoy te toca limpiar el establo.

Nate parpadeó. —Pero eso le toca a Kelli—

—Hoy te toca a ti.

Debajo de la mesa, Kelli hizo un puño victorioso como si hubiera ganado la lotería.

Thomas se inclinó, voz baja y mortalmente calmada. —Y si vuelves a llegar borracho, no te va a preocupar Big Red. Te vas a preocupar por mí.

Nate asintió tan rápido que le tronó el cuello. —Sí, señor. No vuelve a pasar.

Thomas lo miró un segundo más, luego agarró su café y salió.

En cuanto la puerta se cerró, Kelli explotó en carcajadas.

—Dios mío —jadeó—. Te puso en tu lugar un gallo y luego papá. Es el mejor día de mi vida.

Nate la fulminó. —Ya cállate.

Ella sonrió como villana de caricatura. —Nathaniel James Lennox.

—Cállate. Ya.

Se recargó en la silla, satisfecha como gato en ventana soleada. —Big Red se va a enterar de esto.

Nate gimió. —Ya sabe.

Nate avanzó hacia el granero con un tridente al hombro como si caminara rumbo a su propia ejecución. Todavía medio crudo, todavía adolorido del intento de homicidio nocturno de Big Red, y todavía castigado. Ni siquiera salía el sol. El rocío estaba helado. El universo era hostil.

Empujó la puerta del granero.

Caleb ya estaba adentro.

Caleb Lennox — veintidós años, firme como un poste de cerca, construido como alguien que había cargado pacas de heno desde el kínder. Tenía la mandíbula de su padre, la paciencia de su madre y la expresión permanente de un hombre que ya aceptó que va a morir en esta granja y lo van a enterrar bajo el campo norte.

Ni siquiera levantó la vista mientras acomodaba costales de alimento.

—Llegas tarde —dijo Caleb.

Nate parpadeó. —Son las seis de la mañana.

—Papá dijo cinco y media.

Nate gimió. —Papá me odia.

—No —dijo Caleb, volteando por fin—. Papá está decepcionado de ti.

Nate se estremeció como si le hubieran disparado directo al alma.

Desde la escalera del altillo, la voz de Kelli bajó flotando. —Uuuuuuh. Dijo la palabra con D.

Nate miró hacia arriba con odio. —¿Qué haces aquí?

—Entretenimiento —dijo ella, balanceando las piernas—. Continúa.

Caleb cruzó los brazos. —¿Quieres decirme qué demonios estabas pensando anoche?

Nate se encogió de hombros. —Estaba… conviviendo con mis amigos.

—Estabas tomando cerveza tibia en un estacionamiento —dijo Caleb—. Luego llegaste a la casa y te peleaste con un gallo.

—Yo no empecé la pelea —dijo Nate—. Él me emboscó.

Caleb lo miró fijo. —Nate. Es un gallo.

—Es Big Red.

Kelli soltó una risita. —Tiene un punto.

Caleb la ignoró. —Asustaste a mamá. La despertaste gritando como si te estuvieran matando.

—Sí me estaban matando —dijo Nate—. Por aves.

Caleb se apretó el puente de la nariz. —Rompiste el bebedero.

—Fue un accidente.

—Te caíste dentro.

—Estaba evadiendo.

—Estabas borracho.

Nate suspiró dramáticamente. —¿Por qué todos están tan enojados? Estoy bien.

—Ese es el problema —dijo Caleb, acercándose—. No te tomas nada en serio. Ni la granja. Ni los quehaceres. Ni a mamá y papá. Crees que puedes andar haciendo tonterías y que alguien más va a limpiar tu desastre.

Nate se irguió. —Eso no es cierto.

—¿Ah, no? —preguntó Caleb—. ¿Quién arregló la cerca que tiraste el mes pasado?

—…Tú.

—¿Quién limpió el establo después de que “se te olvidó” tres días?

—…Tú.

—¿Quién persiguió las vacas del vecino cuando dejaste la puerta abierta?

—Ok, esa no fue mi culpa —dijo Nate—. Esas vacas eran astutas.

Kelli soltó una carcajada. —Dios mío.

Caleb señaló hacia ella. —No ayudas.

—Ni quiero —respondió ella, feliz.

Caleb volvió a Nate. —Mira. No estoy tratando de ser papá. Pero yo estoy aquí. Yo me quedé. Yo cuido este lugar. Y tú lo haces más difícil.

Los hombros de Nate se hundieron. Por una rara fracción de segundo, realmente pareció culpable.

—No quise —dijo en voz baja.

—Lo sé —respondió Caleb—. Pero no querer no arregla nada. Hacerlo mejor sí.

Nate asintió, mirando el piso.

Y luego —porque era Nate Lennox— arruinó el momento.

—Además —agregó—, Big Red empezó.

Caleb gimió. —Jesucristo.

Kelli se asomó por el barandal del altillo. —Totalmente. El gallo lo empezó.

—Los dos —soltó Caleb— cállense con el maldito gallo.

Como si lo hubieran invocado por faltarle al respeto, un cloc bajo y ominoso sonó desde afuera.

Nate se puso rígido. —Está aquí.

Caleb rodó los ojos. —No está—

Big Red entró por la puerta como pistolero entrando a un salón.

Pecho inflado. Plumas brillando. Ojos fijos en Nate.

Nate chilló y se escondió detrás de Caleb. —¡¿VES?! ¡RONDA DOS!

Kelli casi se cae del altillo de la risa.

Caleb miró al gallo, luego a Nate, luego al gallo otra vez.

—Increíble —murmuró.

Big Red dio un paso hacia adelante.

Nate soltó un chillido agudo.

Caleb suspiró, agarró una escoba y la apuntó como espada. —Hoy no, compa.

Big Red lo fulminó con la mirada, soltó un cloc amenazante y luego se retiró pavoneándose como si tuviera las escrituras del rancho.

Nate asomó la cabeza detrás de Caleb. —Está planeando algo.

Kelli se limpió las lágrimas de la risa.

—Este es el mejor día de mi vida.

Caleb negó con la cabeza. —Les juro que esta familia me va a matar.

Nate sonrió. —No si Big Red me agarra primero. Caleb gimió. Kelli volvió a reír. Y la granja Lennox siguió exactamente como siempre: ruidosa, caótica y llena de un cariño que ninguno de ellos admitiría jamás.