{"id":1097,"date":"2026-04-21T01:42:25","date_gmt":"2026-04-21T01:42:25","guid":{"rendered":"https:\/\/mattromanlopez.com\/?page_id=1097"},"modified":"2026-04-24T19:10:50","modified_gmt":"2026-04-24T19:10:50","slug":"short-stories-the-infinite-plains","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/short-stories-the-infinite-plains\/","title":{"rendered":"Luz del porche"},"content":{"rendered":"<div class=\"wp-block-cover alignwide has-ast-global-color-5-color has-text-color\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"683\" class=\"wp-block-cover__image-background wp-image-1099\" alt=\"copilot 20260420 200921\" src=\"https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Copilot_20260420_200921-1024x683.png\" style=\"object-position:51% 16%\" data-object-fit=\"cover\" data-object-position=\"51% 16%\" title=\"Luz del porche\" srcset=\"https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Copilot_20260420_200921-1024x683.png 1024w, https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Copilot_20260420_200921-300x200.png 300w, https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Copilot_20260420_200921-768x512.png 768w, https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Copilot_20260420_200921.png 1536w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><span aria-hidden=\"true\" class=\"wp-block-cover__background has-background-dim\" style=\"background-color:#462f1f\"><\/span><div class=\"wp-block-cover__inner-container is-layout-flow wp-block-cover-is-layout-flow\">\n<p class=\"has-text-align-center has-ast-global-color-5-color has-text-color has-link-color has-large-font-size wp-elements-534d570ca11326471aa88eecd3faa551 wp-block-paragraph\">Luz del porche<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate Lennox, de diecis\u00e9is a\u00f1os, avanzaba tambale\u00e1ndose por el camino de grava como si el suelo lo estuviera atacando a prop\u00f3sito, las botas crujiendo lo bastante fuerte como para despertar a cada pariente muerto enterrado en Winterset. Ol\u00eda a cerveza barata, humo de fogata y ese tipo de decisiones que solo tomas cuando alguien dice: \u201cg\u00fcey, f\u00famatelo de un trago\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Intent\u00f3 caminar derecho. Fall\u00f3. Lo intent\u00f3 otra vez. Fall\u00f3 peor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hijo de la\u2026 \u2014solt\u00f3, apoyando la mano en el poste de la cerca para no caerse\u2014. Estoy bien. Estoy perfecto. Equilibrio de nivel ol\u00edmpico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No, no estaba nada bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luz del porche apagada \u2014 victoria. La troca de pap\u00e1 no est\u00e1 \u2014 milagro. La luz del cuarto de mam\u00e1 encendida \u2014 problema catastr\u00f3fico, nivel fin\u2011del\u2011mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entrecerr\u00f3 los ojos hacia la ventana. \u2014Estoy tan jodido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dio un paso heroico y tambaleante hacia la casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Algo se movi\u00f3 entre los arbustos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se qued\u00f3 congelado a medio paso, como un venado que sabe que est\u00e1 a punto de salir en las noticias de la noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La noche estaba demasiado silenciosa. Ese tipo de silencio que significa que el universo te est\u00e1 tendiendo una trampa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u2026Hola?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un cacareo bajo y ronco sali\u00f3 rodando desde la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El alma de Nate abandon\u00f3 su cuerpo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No. Nel. Hoy no. No estoy emocionalmente preparado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De entre la sombra junto al granero sali\u00f3 una figura \u2014 alta (para ser un gallo), pecho inflado como si hiciera press de tractor, y plumas rojo sangre brillando bajo la luna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rojo Grande.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El demonio del rancho Lennox.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El n\u00e9mesis de toda la vida de Nate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El gallo lo fij\u00f3 con un solo ojo chiquito y lleno de odio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate trag\u00f3 saliva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red dio un paso lento, calculado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Oye, compa. Escucha. He tenido una noche bien pesada. \u00bfPodemos\u2026 no?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otro paso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Te lo juro, si te me lanzas\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red solt\u00f3 un sonido que Nate despu\u00e9s describir\u00eda como \u201cuna motosierra haciendo g\u00e1rgaras con \u00e1cido de bater\u00eda\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y luego carg\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1NO MAMES!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se dio la vuelta y corri\u00f3\u2026 o lo intent\u00f3. Las piernas se le enredaron como si pelearan por la custodia de su cuerpo, y avanz\u00f3 medio corriendo, medio girando los brazos como espantap\u00e1jaros atrapado en un tornado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Detr\u00e1s de \u00e9l: garras, alas, furia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Violencia aviar pura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate grit\u00f3. Fuerte. Agudo. Vergonzoso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tropez\u00f3 con la manguera del jard\u00edn, se estamp\u00f3 de cara, rod\u00f3 de espaldas justo a tiempo para ver a Big Red lanzarse como un misil emplumado y caerle de lleno en el pecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1QU\u00cdTATE! \u2014Nate manote\u00f3 como si lo estuviera asaltando un ni\u00f1o de k\u00ednder.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red le picote\u00f3 la frente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1HIJO DE\u2014!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La luz del porche se encendi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNathaniel. James. Lennox.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se qued\u00f3 congelado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tambi\u00e9n Big Red.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mam\u00e1 estaba en el porche, con bata, brazos cruzados, ojos brillando con la furia de una mujer que cri\u00f3 a tres chamacos y ya estaba harta de todas las tonter\u00edas del mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQu\u00e9 \u2014dijo despacio\u2014 est\u00e1s haciendo revolc\u00e1ndote en el pasto a las dos de la ma\u00f1ana?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se\u00f1al\u00f3 d\u00e9bilmente al gallo posado triunfalmente en su pecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00c9l\u2026 \u00e9l me brinc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red se esponj\u00f3 como si acabara de ganar un t\u00edtulo de la UFC.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mam\u00e1 suspir\u00f3. \u2014Es un gallo, Nate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es un gallo culero \u2014corrigi\u00f3 Nate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red lo picote\u00f3 otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00a1AY! \u00a1\u00bfVES?!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mam\u00e1 se apret\u00f3 el puente de la nariz.\n\u2014M\u00e9tete. Y qu\u00edtate ese gallo de la camisa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate despeg\u00f3 a Big Red como si fuera una calcoman\u00eda maldita. El gallo se alej\u00f3 pavone\u00e1ndose, moviendo la cola como si fuera due\u00f1o del terreno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate arrastr\u00f3 los pies hacia el porche, con pasto en el cabello y la dignidad tirada por ah\u00ed junto a la manguera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mam\u00e1 olfate\u00f3.\n\u2014\u00bfEst\u00e1s borracho?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNo\u201d, minti\u00f3 Nate con la confianza de quien, de hecho, lo era.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No \u2014minti\u00f3 Nate con la seguridad de un hombre que claramente s\u00ed lo estaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mam\u00e1 lo fulmin\u00f3 con la mirada.\n\u2014Hablamos en la ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate gimi\u00f3.\n\u2014\u00bfNo podemos hablar ahorita?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No. Quiero que est\u00e9s lo suficientemente sobrio para entender lo est\u00fapido que fuiste.<\/p>\n\n\n\n<figure data-spectra-id=\"spectra-mo7y4b5b-9hvgqq\" class=\"wp-block-image aligncenter size-full is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"145\" height=\"100\" src=\"https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/mrllogo.png\" alt=\"mrllogo\" class=\"wp-image-1019\"  title=\"Luz del porche\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate despert\u00f3 sintiendo como si alguien le hubiera cambiado el cr\u00e1neo por un bloque de concreto y luego le hubiera pasado un tractor por encima nom\u00e1s por diversi\u00f3n. Le lat\u00eda la frente exactamente donde Big Red lo hab\u00eda apu\u00f1alado con ese pico maldito. Ten\u00eda la boca con sabor a cerveza tibia, ceniza y todas las malas decisiones que hab\u00eda tomado despu\u00e9s de las once de la noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se arrastr\u00f3 hasta la cocina, entrecerrando los ojos como si el sol tuviera algo personal contra \u00e9l. Kelli ya estaba en la mesa, comiendo cereal y sonriendo como si fuera Navidad y \u00e9l fuera el regalo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Buenos d\u00edas, menso \u2014canturre\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate gru\u00f1\u00f3.\n\u2014C\u00e1llate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hueles a cervecer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014C\u00e1llate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Tienes pasto en el pelo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate pas\u00f3 la mano por su cabeza. Cay\u00f3 al piso suficiente pasto como para resembrar el jard\u00edn.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli estall\u00f3 en carcajadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014C\u00e1llate a la chingada, Kelli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mam\u00e1 \u2014cant\u00f3 ella\u2014, Nate me dijo groser\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mam\u00e1 ni volte\u00f3.\n\u2014Nathaniel James Lennox, no le hables as\u00ed a tu hermana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli le gui\u00f1\u00f3 un ojo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l le ense\u00f1\u00f3 el dedo debajo de la mesa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella le solt\u00f3 una patada en la espinilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ay\u2014carajo\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Nate \u2014advirti\u00f3 Mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed, se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Antes de que pudiera decirle algo m\u00e1s a Kelli, la puerta trasera se abri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entr\u00f3 su pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas Lennox.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alto. Fuerte. Curtido por el sol. Hecho del mismo terco suelo de Iowa que todos los Lennox antes que \u00e9l. Ya no era m\u00e1s grande que Nate\u2026 pero no necesitaba serlo. La autoridad le sal\u00eda del cuerpo como calor del asfalto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dej\u00f3 su taza de caf\u00e9 sobre la mesa con un tunk pesado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se qued\u00f3 congelado a mitad de un respiro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli se enderez\u00f3 tan r\u00e1pido que la silla rechin\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas mir\u00f3 a su hijo \u2014lo mir\u00f3 de verdad\u2014 notando los ojos rojos, el pasto, el moret\u00f3n con forma de gallo floreciendo en su frente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNatanael.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate trag\u00f3.\n\u2014Buenos d\u00edas, Pa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La mand\u00edbula de Thomas se tens\u00f3.\n\u2014Nathaniel. James. Lennox.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El alma de Nate abandon\u00f3 su cuerpo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli susurr\u00f3:\n\u2014Uy, ya valiste.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas cruz\u00f3 los brazos.\n\u2014Llegas borracho. Despiertas a tu madre. Espantas a las gallinas. Rompes el bebedero. Y dejas que ese maldito gallo te ponga una arrastrada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate hizo una mueca.\n\u2014No me puso una arrastrada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas levant\u00f3 una ceja \u2014la ceja que significaba no me mientas, muchacho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hijo, pareces como si hubieras perdido una pelea de cantina contra un plumero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli solt\u00f3 leche por la nariz de la risa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas sigui\u00f3.\n\u2014\u00bfYa te crees muy hombre? \u00bfTomando en estacionamientos? \u00bfMeti\u00e9ndote a escondidas a las dos de la ma\u00f1ana? \u00bfDejando que un p\u00e1jaro te corretee por mi patio?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate baj\u00f3 la mirada.\n\u2014No, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Claro que no, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas dio un paso hacia \u00e9l. Nate \u2014seis pies de alto, construido como linebacker a los diecis\u00e9is\u2014 se enderez\u00f3 como si lo fueran a inspeccionar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Est\u00e1s castigado \u2014dijo Thomas\u2014. Dos semanas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate asinti\u00f3.\n\u2014S\u00ed, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Y hoy te toca limpiar el establo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate parpade\u00f3.\n\u2014Pero eso le toca a Kelli\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Hoy te toca a ti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Debajo de la mesa, Kelli hizo un pu\u00f1o victorioso como si hubiera ganado la loter\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas se inclin\u00f3, voz baja y mortalmente calmada.\n\u2014Y si vuelves a llegar borracho, no te va a preocupar Big Red. Te vas a preocupar por m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate asinti\u00f3 tan r\u00e1pido que le tron\u00f3 el cuello.\n\u2014S\u00ed, se\u00f1or. No vuelve a pasar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Thomas lo mir\u00f3 un segundo m\u00e1s, luego agarr\u00f3 su caf\u00e9 y sali\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En cuanto la puerta se cerr\u00f3, Kelli explot\u00f3 en carcajadas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dios m\u00edo \u2014jade\u00f3\u2014. Te puso en tu lugar un gallo y luego pap\u00e1. Es el mejor d\u00eda de mi vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate la fulmin\u00f3.\n\u2014Ya c\u00e1llate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella sonri\u00f3 como villana de caricatura.\n\u2014Nathaniel James Lennox.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014C\u00e1llate. Ya.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se recarg\u00f3 en la silla, satisfecha como gato en ventana soleada. \u2014Big Red se va a enterar de esto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate gimi\u00f3.\n\u2014Ya sabe.<\/p>\n\n\n\n<figure data-spectra-id=\"spectra-mo7y8jm8-key2kl\" class=\"wp-block-image aligncenter size-full is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"145\" height=\"100\" src=\"https:\/\/mattromanlopez.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/mrllogo.png\" alt=\"mrllogo\" class=\"wp-image-1019\"  title=\"Luz del porche\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate avanz\u00f3 hacia el granero con un tridente al hombro como si caminara rumbo a su propia ejecuci\u00f3n. Todav\u00eda medio crudo, todav\u00eda adolorido del intento de homicidio nocturno de Big Red, y todav\u00eda castigado. Ni siquiera sal\u00eda el sol. El roc\u00edo estaba helado. El universo era hostil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Empuj\u00f3 la puerta del granero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb ya estaba adentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb Lennox \u2014 veintid\u00f3s a\u00f1os, firme como un poste de cerca, construido como alguien que hab\u00eda cargado pacas de heno desde el k\u00ednder. Ten\u00eda la mand\u00edbula de su padre, la paciencia de su madre y la expresi\u00f3n permanente de un hombre que ya acept\u00f3 que va a morir en esta granja y lo van a enterrar bajo el campo norte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ni siquiera levant\u00f3 la vista mientras acomodaba costales de alimento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Llegas tarde \u2014dijo Caleb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate parpade\u00f3.\n\u2014Son las seis de la ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Pap\u00e1 dijo cinco y media.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate gimi\u00f3.\n\u2014Pap\u00e1 me odia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No \u2014dijo Caleb, volteando por fin\u2014. Pap\u00e1 est\u00e1 decepcionado de ti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se estremeci\u00f3 como si le hubieran disparado directo al alma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde la escalera del altillo, la voz de Kelli baj\u00f3 flotando.\n\u2014Uuuuuuh. Dijo la palabra con D.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate mir\u00f3 hacia arriba con odio. \u2014\u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Entretenimiento \u2014dijo ella, balanceando las piernas\u2014. Contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb cruz\u00f3 los brazos.\n\u2014\u00bfQuieres decirme qu\u00e9 demonios estabas pensando anoche?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se encogi\u00f3 de hombros.\n\u2014Estaba\u2026 conviviendo con mis amigos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estabas tomando cerveza tibia en un estacionamiento \u2014dijo Caleb\u2014. Luego llegaste a la casa y te peleaste con un gallo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Yo no empec\u00e9 la pelea \u2014dijo Nate\u2014. \u00c9l me embosc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb lo mir\u00f3 fijo.\n\u2014Nate. Es un gallo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Es Big Red.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli solt\u00f3 una risita.\n\u2014Tiene un punto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb la ignor\u00f3.\n\u2014Asustaste a mam\u00e1. La despertaste gritando como si te estuvieran matando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014S\u00ed me estaban matando \u2014dijo Nate\u2014. Por aves.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb se apret\u00f3 el puente de la nariz.\n\u2014Rompiste el bebedero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Fue un accidente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Te ca\u00edste dentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estaba evadiendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Estabas borracho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate suspir\u00f3 dram\u00e1ticamente.\n\u2014\u00bfPor qu\u00e9 todos est\u00e1n tan enojados? Estoy bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ese es el problema \u2014dijo Caleb, acerc\u00e1ndose\u2014. No te tomas nada en serio. Ni la granja. Ni los quehaceres. Ni a mam\u00e1 y pap\u00e1. Crees que puedes andar haciendo tonter\u00edas y que alguien m\u00e1s va a limpiar tu desastre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se irgui\u00f3.\n\u2014Eso no es cierto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfAh, no? \u2014pregunt\u00f3 Caleb\u2014. \u00bfQui\u00e9n arregl\u00f3 la cerca que tiraste el mes pasado?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u2026T\u00fa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQui\u00e9n limpi\u00f3 el establo despu\u00e9s de que \u201cse te olvid\u00f3\u201d tres d\u00edas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u2026T\u00fa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014\u00bfQui\u00e9n persigui\u00f3 las vacas del vecino cuando dejaste la puerta abierta?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ok, esa no fue mi culpa \u2014dijo Nate\u2014. Esas vacas eran astutas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli solt\u00f3 una carcajada.\n\u2014Dios m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb se\u00f1al\u00f3 hacia ella.\n\u2014No ayudas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Ni quiero \u2014respondi\u00f3 ella, feliz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb volvi\u00f3 a Nate.\n\u2014Mira. No estoy tratando de ser pap\u00e1. Pero yo estoy aqu\u00ed. Yo me qued\u00e9. Yo cuido este lugar. Y t\u00fa lo haces m\u00e1s dif\u00edcil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los hombros de Nate se hundieron. Por una rara fracci\u00f3n de segundo, realmente pareci\u00f3 culpable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014No quise \u2014dijo en voz baja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Lo s\u00e9 \u2014respondi\u00f3 Caleb\u2014. Pero no querer no arregla nada. Hacerlo mejor s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate asinti\u00f3, mirando el piso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y luego \u2014porque era Nate Lennox\u2014 arruin\u00f3 el momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Adem\u00e1s \u2014agreg\u00f3\u2014, Big Red empez\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb gimi\u00f3.\n\u2014Jesucristo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli se asom\u00f3 por el barandal del altillo.\n\u2014Totalmente. El gallo lo empez\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Los dos \u2014solt\u00f3 Caleb\u2014 c\u00e1llense con el maldito gallo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Como si lo hubieran invocado por faltarle al respeto, un cloc bajo y ominoso son\u00f3 desde afuera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate se puso r\u00edgido.\n\u2014Est\u00e1 aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb rod\u00f3 los ojos.\n\u2014No est\u00e1\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red entr\u00f3 por la puerta como pistolero entrando a un sal\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pecho inflado. Plumas brillando. Ojos fijos en Nate.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate chill\u00f3 y se escondi\u00f3 detr\u00e1s de Caleb.\n\u2014\u00a1\u00bfVES?! \u00a1RONDA DOS!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli casi se cae del altillo de la risa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb mir\u00f3 al gallo, luego a Nate, luego al gallo otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Incre\u00edble \u2014murmur\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red dio un paso hacia adelante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate solt\u00f3 un chillido agudo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb suspir\u00f3, agarr\u00f3 una escoba y la apunt\u00f3 como espada.\n\u2014Hoy no, compa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Big Red lo fulmin\u00f3 con la mirada, solt\u00f3 un cloc amenazante y luego se retir\u00f3 pavone\u00e1ndose como si tuviera las escrituras del rancho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate asom\u00f3 la cabeza detr\u00e1s de Caleb.\n\u2014Est\u00e1 planeando algo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kelli se limpi\u00f3 las l\u00e1grimas de la risa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Este es el mejor d\u00eda de mi vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Caleb neg\u00f3 con la cabeza.\n\u2014Les juro que esta familia me va a matar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nate sonri\u00f3.\n\u2014No si Big Red me agarra primero.\nCaleb gimi\u00f3. Kelli volvi\u00f3 a re\u00edr. Y la granja Lennox sigui\u00f3 exactamente como siempre: ruidosa, ca\u00f3tica y llena de un cari\u00f1o que ninguno de ellos admitir\u00eda jam\u00e1s.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Sixteen year old Nate Lennox staggered up the gravel drive like the ground was personally attacking him, boots crunching loud enough to wake every dead relative buried in Winterset. He smelled like cheap beer, bonfire smoke, and the kind of decisions you only make when someone says \u201cdude, chug it.\u201d He tried to walk straight. [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_surecart_dashboard_logo_width":"180px","_surecart_dashboard_show_logo":true,"_surecart_dashboard_navigation_orders":true,"_surecart_dashboard_navigation_invoices":true,"_surecart_dashboard_navigation_subscriptions":true,"_surecart_dashboard_navigation_downloads":true,"_surecart_dashboard_navigation_billing":true,"_surecart_dashboard_navigation_account":true,"_uag_custom_page_level_css":"","site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"normal-width-container","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"disabled","ast-main-header-display":"disabled","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"set","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"class_list":["post-1097","page","type-page","status-publish","hentry"],"_hostinger_reach_plugin_has_subscription_block":false,"_hostinger_reach_plugin_is_elementor":false,"uagb_featured_image_src":{"full":false,"thumbnail":false,"medium":false,"medium_large":false,"large":false,"1536x1536":false,"2048x2048":false,"trp-custom-language-flag":false},"uagb_author_info":{"display_name":"mattromanlopez@gmail.com","author_link":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/author\/mattromanlopezgmail-com\/"},"uagb_comment_info":0,"uagb_excerpt":"Sixteen year old Nate Lennox staggered up the gravel drive like the ground was personally attacking him, boots crunching loud enough to wake every dead relative buried in Winterset. He smelled like cheap beer, bonfire smoke, and the kind of decisions you only make when someone says \u201cdude, chug it.\u201d He tried to walk straight.&hellip;","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1097","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1097"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1097\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1101,"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1097\/revisions\/1101"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mattromanlopez.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1097"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}